Isto é água

Uma poça, um autor defunto e um lembrete de humanidade.

Dia desses cheguei em casa e me deparei com uma poça no corredor. Na verdade, passei por cima dela sem perceber, entretida com algo no celular ou procurando as chaves dentro da bolsa. Foi o chap-chap das sandálias molhadas que denunciou algo de errado, além de uma certa umidade nos dedos. Virei para trás e lá estava ela: estagnada, imperturbável, exceto por um leve tremular e o rastro de pegadas que me seguia. Um sinal de alerta se acendeu no fundo da minha cabeça. Lembrei da vez em que a caixa d’água do prédio transbordou depois que um raio estourou algum equipamento elétrico da bomba e o elevador virou uma cachoeira. De cima não parecia vir nada, mas não dava para ter certeza. Tirei uma foto e enviei para o síndico: Tem água no corredor do 11º andar. Não sei de onde vem. E entrei em casa.

Ao abrir a porta do apartamento, um barulho de água pingando me recebeu. Estremeci. Seria meu pior pesadelo tornando-se realidade? Imagens desconexas de pedreiros, poeira, paredes quebradas e cimento invadiram minha mente. Não não não não, era só o que eu conseguia pensar. Fui até a lavanderia, que era de onde parecia vir o barulho, rezando para que fosse só a torneira pingando. Um fio de água escorria pela parede. Na quina do teto, uma goteira. De novo as imagens. Pedreiros, cimento, pó e lágrimas (as minhas). Peguei o celular: Tem água aqui no meu apartamento também.

Quando algo assim acontece, eu sempre me pergunto qual é a mensagem ou o que eu tenho que aprender. Uma parte de mim, a mais racional (e chata), acredita que talvez seja só aquilo mesmo: uma goteira inoportuna. A outra, que lê sobre vidas extraterrestres e tira duas cartas do oráculo das deusas toda semana, tende a fazer interpretações menos casuais: água é emoção, que emoção está vazando por aqui? O que precisa ser olhado, internamente falando?

Às vezes é difícil achar explicação para as coisas que acontecem, como a vez em que derrubei meu celular dentro da privada. Mas, por mais que a vida não seja uma narrativa em que tudo é organizado segundo uma lógica interna, o que seria um dos motivos pelos quais gostamos tanto de histórias, se a gente procurar bem, sempre tem uma lição a ser extraída dali, nesse caso, não deixar o celular no bolso da calça quando for ao banheiro. E talvez seja por isso que falar de água sempre me remeta a uma aula específica da graduação.

David Foster Wallace era então um desconhecido. Em muitos aspectos continua sendo, já que não li mais nada dele a não ser seu discurso para uma turma de formandos do Kenyon College de 2005. O fato de ele ter se suicidado também chamou minha atenção – devo confessar que tenho uma quedinha por autores e autoras melancólicos, especialmente os suicidas –, mas o que ganhou meu coração foi a maneira como ele usou seu talento narrativo com histórias simples e carregadas de significado: aquelas palavras me arrebataram (imagino que não só a mim) de um jeito que só quem se emociona com literatura é capaz de entender.

Ele começa seu discurso contando uma historieta engraçada, mas cheia de sabedoria:

Há dois peixinhos nadando quando encontram um peixe mais velho nadando na direção oposta, que acena para eles e diz: “Bom dia, meninos. Como está a água?” Os dois peixinhos continuam nadando por um tempo, até que um deles olha para o outro e pergunta: “Que diabos é água?”

Segundo Wallace, a historinha não passava de uma maneira de transmitir aos formandos uma mensagem muito simples, clichê até, de que: “as realidades mais óbvias e importantes são, muitas vezes, as mais difíceis de enxergar e discutir”. Algo com que mães de crianças de 3 anos geralmente estão mais acostumadas, como minha amiga que se viu dizendo a insuperável frase “não enxugue a língua” para o filho. E esse é o cerne do discurso: assim como os peixinhos jovens não se dão conta da água em que estão imersos, nós também vivemos como autômatos cumprindo nossas tarefas sem pensar no que está à nossa volta ou no porquê de tudo isso.

No decorrer do texto, que espero realmente que vocês leiam, Wallace conta outras histórias para ilustrar um ponto específico do seu argumento: que cada um de nós se coloca como o centro do próprio universo e esquece disso. Vivemos como se a nossa verdade fosse também a verdade do outro, como se as nossas necessidades fossem mais importantes que as necessidades dos outros e tudo fosse óbvio demais para ser dito, quando na grande maioria das vezes não é.

Eu, como Wallace, não vou me colocar como o peixe sábio, porque muitas vezes tenho vontade de passar por cima do carro que está lento demais na minha frente, sem pensar que pode se tratar de um recém-habilitado, como eu mesma já fui um dia, ou que a pessoa pode estar carregando um bolo de aniversário no banco do passageiro com medo de que uma freada brusca ponha tudo a perder. Também nem sempre me dou ao trabalho de dizer o óbvio e acabo esperando que os outros (sejam lá quem forem) simplesmente adivinhem que no universo que rodeia o meu umbigo as coisas são feitas de determinada maneira.

Depois que o síndico veio ver o vazamento, explicando que a calha não tinha suportado o volume de água liberado para a limpeza da caixa, fiquei pensando em como muitas vezes a gente só sai do automático quando algo dá errado, só descansa quando fica doente, só dá valor a alguma coisa quando perde. Não fosse a poça no meio do corredor, por exemplo, talvez eu não tivesse voltado a um texto que li há mais de 10 anos e cuja lição é justamente que cada pessoa é um universo e que isso é o que traz beleza, no fim das contas.

Essa liberdade de disciplinar o olhar e o coração não ganha louros nem destaque, mas é a que verdadeiramente importa, como Wallace sublinha: “a consciência daquilo que é tão real e essencial, tão oculto à vista de todos ao nosso redor, o tempo todo, que precisamos nos lembrar disso constantemente: Isto é água.”